সেদিনের কথা আজ খুব মনে পড়ছে। তখন কেবল প্রকৃতির চৌকাঠে হেমন্ত এসে দাঁড়িয়েছে। বাতাসে ভেসে এলো আপনার বিয়ের খবর। উড়ো খবর ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার কোনো সুযোগই ছিল না। জেনেছিলাম, সত্যিই আপনি এবার অন্যের হচ্ছেন! সেই রাতে অনেকগুলো প্রদীপ জ্বালিয়েছিলাম আমার ঘরে, আমার চারপাশে। এত প্রদীপ তারপর আর কখনো জ্বালাইনি। সেই রাতে প্রদীপের আলো আমার ভেতরের অন্ধকারটাকে কতটা দূর করতে পেরেছিল, জানি না। তবে মনকে বোঝাতে পেরেছিলাম, ‘ভালো-মন্দ যাহাই আসুক, সত্যরে লও সহজে!’ তারপর কতগুলো হেমন্ত দিন কেটে গেল, ক্যালেন্ডার বদলে গেল, দেখুন দিব্যি বেঁচে আছি। মরে গেছে শুধু ভেতরের মানুষটা। আজ দীপাবলি। শেষ কবে দীপাবলিতে চারপাশ আলোয় আলোয় আলোকিত করেছিলাম, মনে পড়ছে না। আপনি আমার জীবনের আলো হবেন?