একটা সময়ে এসে নিজেকে আর কারো সাথে ভাগ করতে ইচ্ছে করে না। নিজেকে নিজের কাছেই রাখতে হয়। মানিব্যাগের ভাঁজে থাকা টাকার মতো অনুভূতি জমা রাখতে হয়। বুকপকেটে দলা পাকিয়ে রাখতে হয়— ‘ভালো নেই, পারছি না, আমি ক্লান্ত’ —নামক কতক বাক্যের জটলা। গতি থামিয়ে বাক্সবন্দী করে রাখতে হয় নিজের আবেগ, সঞ্চিত সব দুঃখ-গ্লানির সমারোহ।