একজনের সকাল-দুপুর কেটে যায় ভবঘুরে সুরে, হেঁয়ালি চলন আর নিজেকে মিথ্যা কঠোরতায় মুড়িয়ে। অপরজনের জীবন চলে নিয়ম মেনে– ক্লাস, চাকরি আর সংসারে। এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় উন্মুক্ত লাইব্রেরির প্রাঙ্গণে আচমকা দেখা হয়েছিল দু মেরুর দুজনের। প্রথম দেখার অনুভূতিটা ছিল তিক্ত, প্রায় বিষাক্ত। এরপর আর একে অপরকে দেখার ইচ্ছে জাগেনি মনে। তবে নিয়তি কি কারো ইচ্ছের তোয়াক্কা করে? অনিচ্ছাকে বৃদ্ধাঙ্গুল দেখিয়ে কাকতালীয় দেখাগুলোকে পরিণত করেছে নিত্যসাক্ষাতে। তারপর? ভবঘুরে বিবর্ণের খামখেয়ালি চলন আটকে গেল তারই চিরচেনা পুরান ঢাকার তারের জটে। এক অপরিচিত নারীর হাত এসে টেনে ধরতে শুরু করল তার কঠোরতার লাগাম। নিজের শহরটাই যেন হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল। বুড়িগঙ্গার জল বদলে নিল তার স্রোত, শাঁখারী বাজারের রঙিন ভিড় রূপ বদল করতে শুরু করল। লাইব্রেরির সেই সবুজ বেঞ্চ যেন অপেক্ষা করতে লাগল নতুন গল্পের। তবে গল্প কি রচনা হয়েছিল? দায়িত্বের কাঁধে মাথা রেখে কি দূর হয়েছিল নিছক অনিহা? মায়ার স্পর্শে কি নরম হয়েছিল সে মিথ্যা কঠোরতা? উন্মুক্ত লাইব্রেরির মতোই কি উন্মুক্ত হয়েছিল তাদের অন্তর? বারিধারায় শুরু হওয়া এই গল্পের শেষটাও কি হয়েছিল অঝোর ধারায় ভিজে?